白丝足交
张艺谋曾说，有一种演员是“老天爷追着赏饭吃”，而这个世界上也有另一种东谈主，是互联网追着给热度加持。
说的不是别东谈主，恰是许久未见的大冰。
回顾起来，大冰早已是互联网的老红东谈主了。
早些年凭借《乖，摸摸头》等一系列畅销书，他赶紧蹿红，致使登上了中国畅销书作者名次榜的第三名，力压当年明月（《明朝那些事》）、陈磊（《半小时漫画中国史》）等东谈主。
大冰所著畅销系列书
可随之而来的并不单要掌声，还有一波接一波的争议。
他被月旦“文笔不够文体”，故事“矫揉造作、无病呻吟”，充斥着油腻的鸡汤味，致使带有若干“爹味”。
对此，大冰只留住一句，“波涛不惊，少安勿躁”，随后隐匿。
最近，久违的大冰再度出目前某平台的直播中。
44岁的他以一种异常慈悲的姿态与网友通常，悲不自胜地击中了当下网友的内心深处。
面临黑粉儿连麦，他淡定自若，永恒是一句“你说的对”，径直把黑粉儿整破防了。
与一位父亲对于“孩子到底该不该成亲”的对话，他并莫得节略批判社会的婚配不雅念，而是提议父母应该尊重个体采取，“孩子不是畜生，不是到了季节就要配种。”
面临母亲是从四川拐卖到山东，被动生下姐弟俩，姐姐对母亲果决毅然离开的失望和起火，他莫得停留于名义的谈德批判，而是逻辑澄澈的给出回话：“不是因为一个东谈主被拐卖了，然青年了孩子，她就必须得认命” 。
这些“高情商”的回答赶紧引爆热搜。
面临再度“翻红”，许多网友计算大冰的终极运筹帷幄是直播带货。但大冰却漠然回话，不会将别东谈主对他的喜爱装进小黄车里变现。
跟着关注度的络续攀升，网友都在酷好接下来大冰将怎样借重而行。
但大冰却发文暂停直播，宣称我方接不了这泼天的隆盛。
他深知，风会灭火烛炬，也能让火越烧越旺，过度的赞誉是烧毁一个东谈主最快的方式。
“今晚是我临了一个晚上，来日就要走了。”
这是一位男孩连线大冰时，启齿说出的第一句话，声息低千里，语调压抑，像是千里淀着一世的重任。
刹那间，整个直播间里的听众都分解，这个“走了”的简直含义。
屏幕前的大冰，见惯了世间风波，却在听到这句话时微微一顿。
他莫得急着语言，而是从镜头外磨叽吸了一口烟。烟雾缭绕间，他眼中的波涛无东谈主察觉，内心却翻腾着千里重的热情。
他知谈，这一刻，他不成阐扬出一点错愕，不成让对方看出他的心动摇了。
这个世界已经让这位年青东谈主失望过大都次，他不成成为另一个让他失望的东谈主。
跟着通常的深入，大冰缓缓拼集出这个年青东谈主断裂的生活片断。
他诞生于1993年，小小年事，却经历了许多让东谈主无法假想的痛苦。
13岁那年母亲因受不了父亲家暴逃脱，之后的日子里，他老是被父亲无端暴打。
最过分的一次，是他16岁那年，父亲将他吊在房檐上扩充了长达5个小时的刻薄，原生家庭的灾难也让他在少管所待过。
好袒护易毕业了，他发现我方为生存四处奔跑却照旧找不到一份褂讪的责任......
大冰听后莫得急于给出那些“直快起来”的贫困劝慰，因为他澄澈，目下的男孩，已经在颓败的旯旮回击了太久。
他只是节略地告诉男孩，“既然在陆地上待着不惬意，咱就出海，先离开东谈主群。既然你到了郑州，怎样能不来碗羊肉烩面？”
出海和一碗烩面，此时成了男孩与但愿之间独一的纽带。
屏幕那头的男孩，心理缓缓沉稳下来。他迎接了先去吃那碗羊肉面，大冰坐窝究诘直播间是否有在隔邻的东谈主，请小伙子吃一碗面。
郑州的一位好心东谈主请年青东谈主吃了面，还陪他到半夜，聊天，吃烧烤，喝啤酒。那通宵，两个素昧平生的东谈主分享了彼此的故事，也分享了彼此的孤苦与但愿。
第二天，阳光下，两东谈主再次集结。好心的郑州老迈赠他火车票开赴更生，还有密斯姐递上的500元钱。
其后，当大冰再次与他通常，他的声息分解已经充满力量和但愿。一碗羊肉烩面，不仅填饱了他的肚子，更温情了他的心，让他从头信托：能哭着吃饭的东谈主，是能走得下去的。
此时不雅众们骇怪地发现，先前这位口碑南北极分化的“鸡汤文青”，竟与他们牵挂中的形象大相径庭。
大约，直播未必中剥去了大冰身上的“伪装”。
也让寰球再次分解，不要因为任何一样东西去可爱或是挫折一个东谈主，你不了解他的过往的时候，你也只是他的过客辛勤。
在成为“第三代西藏拉漂”之前，大冰照旧村生泊长在山东烟台的“焉冰”，父母都是中医西宾。
他的童年，像一场在父母书斋中轻薄的长梦，堆积如山的古文竹素，在他体内植下了冒险与追求摆脱的种子，穿透笔墨，他看到了另一个世界。
大冰小时候
高中毕业后，他以专科第别称的收货考入山东艺术学院，专攻场所油画。
毕业后，他一脚跻身山东电视台，着手只是一个绝不起眼的小场务，只是半年技能，他便成为了首席主办东谈主，餍足与掌声为他铺开了一条直晓示捷的谈路。
早年大冰主办节目《阳光快车谈》
2000年，20岁的他在山东卫视的综艺节目《阳光快车谈》上崭露头角，仍是播出节目收视率居高不下，贯穿多年登顶山东卫视收视第一，黄渤、张杰、谢娜、袁泉、刘亦菲等东谈主都曾是他的嘉宾。
试问80、90后山东东谈主，有谁不料识大冰？
黄渤上大冰的节目
可到了2008年，节目收视越发惨淡，冠名商纷纷撤资，一手作念起来的节目就这样没了。
2010年，山东卫视又开了一档相亲节目《爱情来叩门》，主办东谈主照旧大冰。
在这档节目上，他意识了一个放纵不羁，“长得挺灵敏，瓤子里极节略，一又友圈里整个相片都是对于吃吃吃”的济南妮子。
济南妮子李雪
有一次，在后台吃盒饭的时候她嘴撅老高，眼眶里泪水直打转儿，一问才知谈，妮子盒饭里没肉，素素的全是菜叶子，妮子是学跳舞的，好袒护易不受老诚监督出来投入节目，还不让我方吃口把子肉。
“早知谈就不来”。
大冰被这个单纯尽头的小女孩逗乐了。
两东谈主成为了好友，妮子叫他“大深井冰”，转年春节后，两东谈主前后脚去了北京。
妮子去当了演员。
大冰带着仅剩的2000块钱，想去北京找找路途。
成名后两东谈主时时一齐江湖济急，武汉那会儿，物质羁系，妮子硬是找来100多台制氧机送往湖北各地的下层病院，并捐钱10万。
妮子叫李雪，当群演的时候被于正发掘，改了艺名叫李一桐，出演过《狂飙》、《华亭鹤唳》、《射雕勇士传》、《媚者无疆》等。
李一桐《狂飙》剧照
2011年，因为做事受挫，31岁的大冰在济南头一次交不上暖气费，想作念生意没成本，想从头换个电视台另谋，但我方是吃山东卫视这碗饭长大的，心里过不去这关。
几十年往常了，大冰再回顾这段日子，又以为换个电视台其实没啥，生活是我方的，莫得饱暖的生活还谈什么热情？
扣扣搜搜，日子过的真不萧洒。
好在，31岁的年龄，懂得回击是好的，不错借此知谈我方该去哪儿，不该去哪儿。
天冷、东谈主冷、心冷，那就去热乎点儿的场地。
说走就走，每一次踏上路径，大冰都只带着一张飞往成都的单程机票，背上装满临时的蓄意和冒险精神，深入西藏。
那些年，他踏遍了川藏线、滇藏线与青藏线，身背手饱读，心胸诗书，致使在珠穆朗玛峰上的草率世界留住了我方的踪影。
一齐上，他的手指、手腕、肋骨一个接一个地断裂，有东谈主笑称“这是苦行僧修持啊！”
大冰只是笑着说，每一次的幻灭都让我方的灵魂愈加完整，善事儿啊。
2013年，他把这些栉风沐雨的牵挂与碰到编织成了短篇故事集《他们最幸福》，出版之后，一周内便销售了10万本，几周之内络续占据销售名次榜的首位。
尔后，他不停地创作，每年一册，推出了《乖，摸摸头》、《阿弥陀佛么么哒》等鸡汤励志散文，每一册都以短篇故事的情势伸开，诉说着他在路径中遇到的东谈主与事：
椰子姑娘的轻柔、风马少年的奔放、东北昆玉的高亢、成都姑娘的灵动......
每个故事的末尾，都附带一个二维码，让读者在阅读的同期，能够听到那些故事背后的歌曲。
大冰说，独安稳路上真切是容易“上瘾”的，那种感受孤苦而丰盈。
丰盈让他运转写书，因为每个东谈主的人命都是一册书，但最好意思艳的章节老是那些对于旅行和碰见的页码。
“在路上”是东谈主的一世，是从一场梦幻到另一场梦幻的流浪，只消在途中，咱们才气发现我方究竟是谁。
千禧年后，在渐忘了技能的拉萨，大冰用他手头独一的500块钱开了一家酒吧，取名“浮游吧”。
这个名字不仅寓意着摆脱漂浮的生活，亦然一个无声的邀请：任何流浪歌手，只消踏入这片皎洁的地皮，都不错在这里找到避风的港湾。
酒吧的门前，一块磨损的牌号上赫然写着：“只消你是流浪歌手，流浪到了藏地，这里即是你的家。”
酒吧里的生意并不劳苦，有时一天下来只消寥寥几位过客，却常住着七位没盛名字的流浪歌手。
这些歌手，带着各自的故事和吉他，从四面八方积聚于此，用歌声交换食品与栖息。
在这里，歌声比钞票更有价值，大冰对此驯顺不疑。
2006年冬日，20岁的赵雷带着他整个的积蓄——700块钱，从北京一齐飞奔赶往他心中的天堂拉萨。
赵雷的到来，给酒吧带来了新的故事。
他对彼时26岁的大冰说，“我能在这住两个月吗？我来驻唱，你看行吗？”他的声息带着一种疲顿的坚强，“莫得东谈主可爱我的歌，拉萨是我的临了一站了，在这待两个月后我就把琴砸了，回北京从戎去了。”
大冰被这个“奇怪的小伙子”诱骗，他以为赵雷的故事里有种难以言说的魔力，便邀请他唱一首歌。
赵雷提起吉他，弹奏起我方创作的《画》。
听完，大冰深受震撼，他看着赵雷：“你别走了，你就在这留住。目前这个酒吧有你的一半了，你目前是这个酒吧的雇主了。是以你一定要不绝唱下去，不要放胆音乐。”
大冰（中间）和赵雷（左一）
两东谈主很快成了知友，分享着彼此的逸想与忧伤。他们常在大昭寺广场一齐看夕阳，赤身在院子里晒太阳，当钱包缺乏无物，他们就会挖些院子里的土豆，撒上盐，即是一顿节略的晚餐。
大冰在其后的书中写谈：
“在拉萨的日子，生活莫得来日的忧虑，莫得往常的担心，每一天都是一个圆善的目前。”
浮游吧成了他们的隐迹所，白昼他们伴跟着阳光的轨迹慵懒地生活，夜晚则是酒吧里的狂欢。
大冰（右二）和赵雷（左二）
对赵雷来说，西藏的酒吧与北京的酒吧存在着根底的不同，一群遥遥在望的东谈主在这里醉酒吹给力，这里的每个夜晚，他们都能唱出心底的歌，不受钞票的拘谨，不为任何划定所限。
其后他采访说，在拉萨的那些年，他们每个东谈主都是摆脱的诗东谈主，歌手，和逸想家。
其时大冰和赵雷住在并吞家东谈主皮客栈，雇主娘妮关联词广东东谈主，对赵雷很护理，也爱听他唱歌。
大冰其后在书中提到：“雷子早年在西藏唱歌的时候，意识了一个对他相称好的姐姐叫妮可。我铭记他在拉萨街头放声呼吁时，一侧身，涌现半截脱了线的秋衣，妮可坐在他死后盯着衣角看了一会儿悄悄侧过身去，悄悄揩揩眼角的泪花。会爱重东谈主的姑娘都是好姑娘”。
赵雷
但是，祈望的绿洲在技能的沙漠中日夕会紧闭。
三东谈主最终照旧分开了，但赵雷并莫得健忘这个好姐姐，他把对姐姐的想念写成了一首歌，名叫《阿刁》，旁白里也念了许多东谈主的名字，他们都是大昭寺广场上也曾的少年。
翻开新闻客户端 培植3倍流通度赵雷歌曲《阿刁》
2008年，带着无法言说的缺憾，浮游酒吧被废除，阿谁允许他们在阳光下流露灵魂的庭院不复存在。
也曾分享光阴的昆玉们四散各地，赵雷和大冰不得不再次踏精巧浪的征程，带着未竟的逸想，走向各自的荣幸。
赵雷其后回忆起这段旧事，他唱谈，“失去的总比获得的多，我知谈这一切都安排好了。荣幸给了我一块糖，又给了我一个巴掌，我将去何地？我怎样才气飞出你的手心里？我是个不爱笑的孩子，但不是被你运用的白痴。”
2013年，33岁的大冰在丽江又开了酒吧，取名“大冰的小屋”。
小屋里的故事在他的笔下活了：
游牧民谣在这里诞生，26任守店义工在这里转化了我方的东谈主生。
数不清的散东谈主和歌者在这里勒马藏身，他们在这里发过呆，在这里拨过口弦，在这里弹起过冬不拉，在这里醉酒弹琴痛哭流涕。
时无俗东谈主论俗务，偶有游侠发酒疯。
可漂浮到成都的赵雷，依然被我方的祈望丢弃在这个拥堵的东谈主潮，日日醉心于武侯区玉林路的小酒馆。
他放不下对祈望的执念，对音乐的渴慕，他没回北京。
好在，这座优容的城市赋予了他灵感，临走前，他写下：
“分裂老是在九月，回忆是想念的愁，深秋嫩绿的垂柳，亲吻着我额头，在那座黑暗的小城里，我从未健忘你。成都，带不走的，只消你......”
只是彼时他还未给这首词谱上曲子。
再其后，他远赴丽江，这里的静谧与原始诱骗了他，在这座未被贸易侵蚀的古城中，他决定开设一家酒吧，不想投了几万块，临了照旧骗的骗，跑的跑，罪是少许没遭，心哀莫大于心死。
他有点想家了。
想远在北京的敏子和广瑞（赵雷的父母，他民风径直叫父母的名字），想自家小院的柿子香，和厨房飘出的饭香味儿。
“那时咱们非日非月地唱，那时咱们醉倒在石桥上。”
多年后，这段日子化作了歌曲《再也不会去丽江》。
2011年10月，赵雷的母亲因腹黑病亏损，时过境迁。
翻开新闻客户端 培植3倍流通度赵雷《再也不会去丽江》
2010年，24岁的赵雷还投入过一次直快男声，并放下满腔怜惜，“有些东谈主不错唱歌，有些东谈主必须唱歌。09001号选手赵雷，我要掀翻中国原创音乐的新海浪。”
但最阻隔步寰球前20强。
赵雷投入《直快男声》
赵雷还在流浪，大冰迎来了改换。
2014年，大冰凭借“野生作者”的头衔，通宵爆火，成为大都东谈主年青东谈主“真贵”的对象。
也在这一年，28岁的赵雷终于完成了歌曲《成都》，并提起吉他去了一档原创陈赞类节目《中国好歌曲》，他又唱了《画》，获得了导师刘欢的大加赞叹：“是连年来我见到最漂亮的歌词”。
节目一播出，他运转在民谣圈小盛名气。
这个节目其后也成立过不少歌手，不少名歌，比如苏运莹的《野子》、戴荃的《悟空传》、莫西子诗的《要死就一定要死在你手里》......
翻开新闻客户端 培植3倍流通度赵雷投入《中国好歌曲》
2017年，在一次演讲中，大冰邀请了赵雷，上台演唱两首歌，一首《南边姑娘》，一首《画》。
赵雷的歌声，疏雨长风，穿透东谈主心，但挥之不去的照旧深千里的忧郁。
演讲中，大冰停顿了一刻，目力转向台下的赵雷：“赵雷不红，不得好死。但他照旧要输，因为他的样子不合适这个时间的喜好，他输给了这个精细形象的时间。”
赵雷没输。
2017年，31岁的赵雷登上《歌手》舞台，一曲《成都》已而走红，三街六巷，他的声息随地可闻。
翻开新闻客户端 培植3倍流通度赵雷投入《歌手》
但大冰却在互联网对我方的“尖言冷语”中荫藏起来。
他说东谈主生的意旨是直快的在世，不被正常骚扰，是以他拚命地享受生活。
大冰曾说赵雷是一只刺猬，阳光之下，得以彼此取暖，不见的刺，使他独步于世，隔离一切浮华和相当。
他身精巧露着若干猖厥不羁之态，而这种不羁，底色却是良善。
大冰亦然如斯。
他的微博后台时时充斥着万般求援私信，有的是交不起膏火的学生，有的是凑不皆父亲手术费的年青东谈主，还有的是得了重病急需救命钱的父母。
缓缓的，求援的东谈主和信息越来越多，大冰无奈之下，逐日只可挑选十东谈主，尽其所能地缓解他们的迫切窘境。
他会在教师节，给远方山区里信守岗亭的教师，奉上札记本或电子阅读器，以资荧惑。
每逢除夕夜，他也会在寰球各地成立的“大冰的小屋”发起免单步履，邀请那些无法返乡的流浪者，分享这一份温情的抱团取暖。
2013年，丽江“大冰的小屋”迎来了一双奇怪的爱妻，他们双手合十褊狭的看着大冰，许久后才启齿说但愿大冰能为我方时日未几的女儿完成一个遗志。
他们的女儿名叫越阳，16岁，懂事的年事却患上了白血病。
越阳可爱音乐，时时我方填词，他把歌词装进U盘里，但愿大冰能帮他找东谈主谱曲，制作成歌，大冰听完故事千里默地接过了U盘。
2015年2月11日，越阳再也没能醒来。
其实，在U盘里，越阳还留住了一段话，这段话才是他简直的遗志：
“让我一个东谈主走吧，让爸爸姆妈留住。姆妈曾说过，淌若我死了，她也活不了，把歌词酿成音乐，应该能够拖住你们一段技能吧。我走了，就让我的歌陪着你们吧......”
附：
将夜视频在线观看免费越阳在十五岁之前写了六首词：
《我也不错是流浪诗东谈主》——好妹妹乐队
《临了一次看着你》——马頔
《唱给我方的歌》——王继阳
《你是我的孤苦》——卢庚戌
《当我唱起这首歌》——成方圆
《让我悄悄看你》——赵雷
其中一首歌词，最终落在赵雷手中，赵雷不负重托，续写着越阳的音符——《让我悄悄看你》。
越阳的词儿，细细咀嚼往常的甜与苦，赵雷的曲儿，柔嫩深远，震荡了听者的灵魂深处。
这首歌儿的留言板上，听众用字句搭建起一座桥梁，通向天堂。他们祈愿越阳能在天上听见这首歌，有的还想递上一句慰藉，告诉他远在东谈主间的父母安好。
翻开新闻客户端 培植3倍流通度赵雷《让我悄悄看你》
2017年2月18日，大冰发了一条微博，“越阳回顾了”：
越阳的父母给越阳生了个弟弟，和越阳长的一摸一样，还认了我方作念寄父。
算是给这个追到的故事结了一个好意思好的结果。
欣忭。
许多东谈主看大冰的书，听他讲的话，以为这东谈主活得萧洒安稳。
可在一次直播中，大冰未必和一个网友聊起我方的过往，并直言，“我这真不是萧洒摆脱，是必不得已。”
当年电视台责任去职后，他根底莫得入款，除了本员责任根底不接商演，纯正一蟾光族，再加上背信的发小，弃义的昆玉，复发的旧伤病......
没得选，临了只可带着2000块钱，去北京投奔一又友，东谈主家两口子刚成亲，硬是让他在家里待了整整半年。
“就惨成这个进度”。
大冰其后为了谢谢两口子，还特意写了一篇《谢谢你》。
视频@孟小飞QAQ
其时他在丽江也有一个酒吧，茅厕大小，6个平方，几个哥们有一搭无一搭的照顾着，没什么活水，房租还都是哥们儿凑的。
日子过成这样，还怎样走？
独一方法就是作念莫得成本的生意，卖文为生。
作者这行也挺卷的，大冰其时北京找了十几家出版社，无一例外全是拒却：
东谈主过气了，书卖不上价；
名气看寰球，不看山东；
被“雪藏”在圈内不光彩；
故事实质和主办东谈主也不要紧。
谁来买你的书？
求爷爷告奶奶，每次谈书稿都得请出版社剪辑喝20元一杯的咖啡，约见技能一般都是晚上，地点国贸，东谈主两口子家住五棵松，没钱徒步走5个小时且归这事儿都干过。
视频@孟小飞QAQ
被拒却大都次之后，终于有家出版社应承出版，各式条款一堆，但大冰照旧得经受，毕竟都而立之年了，也不但愿我方的东谈主生过的烂糟。
临走前，剪辑告诉他，“你想成为中国最起劲的作者，必须要办签售会，只消签售会才会有东谈主买书，中国最起劲作者一年签售会最高记录是52个场地，一年有52个星期嘛。”
大冰咬牙说，“那我就3个月举办100场。”
遵守两天后，剪辑回馈，“作念不了，没经费。”
大冰又是一咬牙一顿脚，全部身家压上了，把我方独一还值点钱的劳力士拿去新宝街当了几万块钱，用这钱补了洞窟。
2个月24天，跑罢了100场，《他们最幸福》销量首周10万册。
大冰《他们最幸福》签售会现场
商场翻开了，其他的出版社闻风而动，纷纷抛来橄榄枝。
大冰径直跟最运转帮我方出版的剪辑说了情况，并坦言我方的要求不高，出第二本书的收入比第一册高少许就行，可奈何东谈主家是国企，又不是全都信托大冰的写稿和销售才气，草率拒却。
没目的，大冰转头找了另一家出版社，东谈主家还给出了天价，遵守《乖，摸摸头》出版后，加上盗版统共销量超400万。
“是以，我是过的多萧洒？多摆脱的东谈主吗？并不是，我只是一个莫得回头路的东谈主辛勤。”
就像骑着摩托刚驶入无东谈主区，兴奋刺激，但三个小时后，肉体的疲态渐显，但没得选了，只可作死马医往前走。
这才是大冰，和生活里的你我他并无区别，也会迷濛、失意、穷困侘傺，从他的故事里，会看到每个东谈主。
不惑之年的大冰，经常会想起阿谁迷濛而明锐的我方，阿谁不时担忧被东谈主歪曲和摒除的青涩少年。
发怵被一身，发怵别东谈主的白眼和嘲讽，拚命想要证实我方，却老是在最需要阐扬的时候失声比好意思。
这份懦弱和不安，恰是他决定假名“大冰”并从头塑造自我的初志。
成为大冰后，他骑行看世界、他说东谈主生字典里最紧要的词是“履历”。
在此次直播中，大冰未必“翻红”，面临泼天的隆盛，他却说“无缘邻接”。
从流浪到东谈主间炊火，他恒久知谈我方要什么，是谁，看淡得失，防范领有。
就像他说的，“提起笔我是作者，弹起吉他我是民谣歌手，持起发话器我就成了主办东谈主，我还有黄金左脸、业余皮匠等12个头衔......其实说白了，我啊，就是一个走江湖走江湖的评话东谈主罢了。”
只是目前，评话的场地酿成了直播间。
听书的东谈主，照旧那些苦命东谈主。
多年以前的大冰，说：以梦为马，随地可栖；问：我有酒，你有故事吗？
而如今，大冰变了，看淡了更多的事情。对直播带货没风趣，致使谈起罢手直播也波涛不惊。
被荣幸和生活改变的，岂止是大冰呢？
欲买桂花同载酒白丝足交，终不似，少年游……